Onna com’era davvero

Sono tornata nella mia tendopoli dopo due giorni di lontananza, due giorni di vita nel mondo “normale” e l’impatto è stato micidiale. Dopo quasi due mesi, ormai, pensi che il peggio sia passato, che sia ora di tornare a credere nel domani, credi che sia possibile farlo.

E invece no. Le macerie di quella che era Via dei Martiri mi accolgono e a vederle mi si spacca l’anima. Ventotto anni di ricordi sono tutti nella mia mente e nel mio cuore. Il mio paese distrutto ormai lo conoscono tutti, ma Onna come era prima la conosciamo solo noi che ci abbiamo vissuto.

Le stradine assolate nelle mattine d’estate; darsi appuntamento la sera al Pinnerone; guardare le stelle sdraiati sulla panchina del giardino dov’è il monumento ai Martiri parlando con gli amici di cose serie e cose meno serie; organizzare e gestire le tre giornate di Piazza Grande, quando la piazza si riempie di tavolini bianchi da lavare, pulire, spostare 300 volte e poi di gente che viene a mangiare la famosa pasta e fagioli; la festa della Madonna a maggio quando da bambina potevo chiedere a mio nonno un regalo da comprare alla bancarella con i giochi; il rumore della fontana in piazza che ascoltavo affacciandomi dall’alto del balcone di casa di nonna, di notte quando il paese è deserto e c’è nell’aria umida l’odore dell’erba appena falciata nei campi; passeggiare nelle strade buie che vanno verso la campagna illuminate solo dalle lucciole, uscire a piedi mentre nevica a Natale per andare a giocare a carte presso l’ex scuola elementare e non aver paura di tornare a casa da sola a notte tarda, tanto sono a Onna, al sicuro; tornare dal lavoro e decidere di uscire perché non ho voglia di stare sola e incontrare il primo che capita e fermarsi a parlare di tutto; suonare al campanello di casa di quell’amico perché non vale la pena telefonarsi… potrei continuare all’infinito.

Quando entro nella zona rossa mi sembra di essere di fronte alla scenografia di un film, come se le macerie delle case fossero solo pannelli di cartone sorretti da dietro con un palo: allora chiudo gli occhi e ricostruisco con le immagini dei ricordi quello che il terremoto ha distrutto.

La cosa che più mi fa soffrire è che i miei figli non potranno conoscere Onna com’era davvero.

Il dolore per la perdita del mio paese bello si aggiunge a quello enorme per la perdita delle persone care, le mie nonne, i miei amici tra i più amati e tutti gli altri, e il dolore di essere stata lì a vederli estrarre dalle macerie, nel buio di quella notte infinita, con l’odore di polvere, metano e paura nelle narici, pietra dopo pietra.

In questi due mesi ci sono stati anche dei bei momenti, ho conosciuto persone generose che mi hanno dato la forza e il coraggio per andare avanti giorno dopo giorno: volontari della protezione civile, medici, infermieri e soccorritori, vigili del fuoco.

Ho imparato che nonostante tutto si può e si deve andare avanti, anche quando si vorrebbe abbandonare tutto e tutti, bisogna farlo per le persone che non ci sono più (alcune delle quali amavano Onna come l’amavo io), per quelle che sono sopravvissute e anche per me stessa e pazienza se Onna com’era prima, il paese dei miei trisavoli, bisnonni, nonni e genitori, non sarà mai più.

Ho imparato anche a dire “ti voglio bene” alle persone che amo, rispetto e ammiro, perché, sarà pure una banalità, ma quando tutto il resto finisce l’amore è l’unica cosa che rimane.

Roberta P.
Volontaria V.A.DO.

Le foto post-terremoto sono state scattate da Roberta l’8 maggio 2009, le altre fanno parte del suo album personale